「厳粛な綱渡り」 中原昌也『パートタイム・デスライフ』

 NEZUMI

「いまや自分は完全なる盲人であり、聴覚さえ奪われた。自分が暗闇の無音空間で、直立したままなのか、横になっているのかさえ判っていない始末。」（「存在」『パートタイム・デスライフ』）。

中原昌也が病に倒れ視力を失ったという報は、中平卓馬を連想させずにおかない。本誌１期14号で論じられたとおり（「気象的コミュニズムのために―谷川雁、石牟礼道子、中平卓馬をめぐって」）、中平は、自らが予告した『写真図鑑』を記憶喪失によって苛烈に実現したことで奇跡であった。同じように中原もまた自身の小説の主人公のように「悲惨すぎる家なき子」として、あるいは「名もなき孤児」のひとりとしての「ひとつの生」を体現したのである。類似はそれにとどまらない。ブレボケから最後の異様な作品に至る中平の写真が「断片化」に賭けられていたように、中原の作品もまた「断片化」の実践として異様な輝きを放ち続ける。

作家としての中原を考えるとき、今なお（もしくは今こそ）重要なのは清水アリカによる中原論である（「絶対的窮乏化時代の散文」、『昆虫の記憶による網膜貯蔵シェルター、及びアンテナ』、月曜社）。清水は中原の作品にドゥルーズ＝ガタリの『アンチ・オイディプス』に引かれた「気狂いベクトル」における「何かが成し遂げられたかでは必ずしもなく、無関係な事柄が、とにかく噛み合って協働している」原理を見出す。「気狂いベクトル」が生み出すのは清水によれば「ある種のリアリティ」である。この「気狂いベクトル」＝離接性/分裂性は「絶対的窮乏化」と不可分である。ハイデガーにとってリルケが「乏しき時代の詩人」であったように。中原の「貧しさ」はかつての近代文学にあった相対的貧しさ＝欠如ではなく、解消されることのない絶対的な貧しさである。清水はこの「絶対的窮乏化」が「革命につながるかどうかは別の話だ」とこの論を結んでいるが、それこそが「革命」だと答えることをわれわれはためらわない。

作家によるすぐれた作家論の多くがそうであるように、これはまた自らも「断片的」な作家であった清水アリカの自註でもある。その数年後、清水は死の床に伏しながら、「廃墟と化した身体の上で、なお生き延びるためには「戦争モデル」を放棄しなければならない」と書いた。そのとき、「肝心なのは、生か死かの二項ではなく、その両者の間を生き延びる「綱渡り」の方であ」る（「〔よんどころのない事情があって〕」、前掲書）。この無限判断的な「綱渡り」こそ小説というジャンル自体を疑い続けた清水にとっての「文学」であり、また中原の核心でもある。

90年代、清水アリカと中原に挟まれて登場した町田康、阿部和重、赤坂真理、あるいは車谷長吉などの作家の苦闘は総じてバタイユ的な低次唯物論の実践であったとみなすことができる。これは同時代の「悪趣味」ブームとも並行して、ともにバブル崩壊後の資本主義に対する無意識的な抵抗を形成したが、その多くは低次唯物論の一帰結である供犠の円環に自らを閉ざした。

清水、そして中原はこれらの同時代の作家たちの「戦争」に対して「綱渡り」を対置した。そして中原は「われわれ自身を笑いとばす」（ニーチェ）ことにおいて誰よりも遠くへ行ったのである。それをあかすように冒頭に引用した作品は以下で結ばれていた。

「かつて存在したものを疑う以前に、それらの存在そのものをすでに忘却」。

 

中原昌也『パートタイム・デスライフ』（河出書房新社）